Antes de que dieras tu primer grito, antes del llanto inaugural que inaugura toda biografía humana, ya habías protagonizado una serie de actos tan extraños, tan inquietantemente creativos, que harían palidecer al más experimental de los artistas contemporáneos. No exagero: tu currículum intrauterino incluye invasiones biológicas, cirugías celulares, acrobacias evolutivas y hasta una dieta líquida bastante cuestionable. He aquí un inventario (parcial, pero jugoso) de las cosas más extrañas que hiciste antes de nacer:

1. Invadiste el cuerpo de tu madre como si fueras un virus con pretensiones arquitectónicas

Una semana después de tu concepción, no eras más que una bolsita gelatinosa buscando desesperadamente un lugar donde anidar. Lo encontraste, claro, en el útero de tu madre. Pero no entraste con delicadeza ni pediste permiso. Te incrustaste como un ejército invasor, destruyendo células, reventando vasos sanguíneos, colonizando el terreno con una eficacia que haría sonreír a Gengis Kan.

Las células que formaron tu placenta secuestraron la arquitectura vascular de tu madre y la rediseñaron según tus propias necesidades. No es metáfora: la placenta es un órgano que tú construiste para robar oxígeno, nutrientes... y para devolver, eso sí, tu orina y algunas células sueltas.

• Lectura recomendada:
  ¿Puede una nave volar dentro de Júpiter?

Pero aquí viene el giro inesperado: algunas de esas células tuyas viajaron por el cuerpo de tu madre y se instalaron ahí, discretamente, como pequeños okupas biológicos. Años después, pueden seguir allí, incluso ayudándola a reparar tejidos dañados. El invasor, en el fondo, tenía un corazoncito.

2. Te salió una cola y parecías un crustáceo melancólico

A la quinta semana, parecías menos humano que un camarón pasado de cocción. Tenías una cola larga, cuerpo curvado, ojos laterales y un aire ambiguo entre pez y renacuajo. Y lo más inquietante: no eras el único. Elefantes, lagartijas, gallinas y tú compartieron esa misma fase prawn-core.

La explicación es tan bella como absurda: todos llevamos dentro una sombra acuática, un recuerdo de un ancestro común que nadaba en océanos primitivos. Incluso tu cara, esa que hoy sirve para selfies y primeras impresiones, fue una obra de ingeniería complicada. Tus ojos empezaron en los costados, tus narinas en la frente, y todo fue convergiendo hacia el centro como en un accidente de tráfico evolutivo.

El surco que va de tu nariz al labio es el único testigo de esa reconstrucción facial. Un guiño anatómico al pez que fuiste.

3. Te separaste los dedos mediante suicidios celulares en masa

Al principio, tus manos eran aletas. Sin dedos. Sin forma. Solo paletas de carne indistinta. Entonces, tus células decidieron que era momento de definirse: las que estaban entre los futuros dedos comenzaron a suicidarse con una sincronía espeluznante.

Estas células no murieron en silencio. Enviaron señales de despedida, activaron proteínas que fragmentaron su ADN y, en un acto de entrega brutal, se deshicieron por completo. Todo para que tú pudieras, más adelante, tocar un piano, dibujar un corazón en la arena o escribir mensajes estúpidos por WhatsApp.

El arte, dicen, exige sacrificios. Tus manos fueron esculpidas por una coreografía de muertes microscópicas.

4. Bebiste tu propia orina y te pareció buena idea

Diez semanas después de tu concepción, comenzaste a tragar líquido amniótico. Lo digerías, lo procesabas, y lo orinabas... en el mismo líquido del que seguías bebiendo. Y así, en un ciclo cerrado y gloriosamente escatológico, pasaste meses chapoteando en tu propio pis reciclado.

Pero ojo: no era tan repugnante como parece. Esa piscina personal era filtrada por tu madre, y tus órganos internos entrenaban para funcionar en el mundo exterior. Tus riñones aprendían a filtrar, tu lengua a saborear, y tus mejillas a llenarse de músculos para ese acto esencial que es mamar.

Incluso, gracias a los sabores que pasaban de la dieta de tu madre al líquido amniótico, fuiste probando el menú del futuro. Si tu madre comía ajo, tú lo sabías. Y si lo hacía seguido, probablemente hoy te guste. El gusto, como el amor, se entrena desde antes de entenderlo.

5. Produjiste más neuronas de las necesarias y las pusiste a competir hasta la muerte

Tu cerebro, esa masa arrogante que ahora planea, recuerda y se angustia a las 3 a.m., empezó con un exceso: hiciste demasiadas neuronas. Y no todas iban a sobrevivir. Solo las que lograran conectar correctamente vivirían. Las otras morirían sin pena ni gloria, víctimas de una despiadada meritocracia neurológica.

Para encontrar su lugar, las neuronas migraron como hormigas por andamios celulares, lanzando prolongaciones en todas direcciones, buscando con desesperación su pareja ideal. Si no recibían la señal correcta a tiempo, morían. La evolución no es amable. Pero es eficiente.

Y lo más curioso: aunque el cerebro fue uno de los primeros órganos que comenzaste a construir, fue también el último en terminarse. O más bien: nunca termina del todo. Cada vez que aprendes algo, que recuerdas, que te emocionas o cambias de opinión, tu cerebro se redibuja un poco. Así que mientras lees esto, sí, lo estás reescribiendo.

Epílogo: Fuimos criaturas raras antes de ser humanos, y quizás por eso seguimos siéndolo.

Todo esto ocurrió sin que lo recordaras, sin que lo pidieras, sin que lo entendieras. Y, sin embargo, aquí estás. Pensando, dudando, soñando. ¿No es acaso el mayor de los milagros que después de tanta rareza, hayamos terminado siendo... personas?