O la épica moderna de llevar al cuerpo —y a la mente— más allá de todo sentido.

Correr una maratón es, para muchos, el equivalente atlético de escalar el Everest. Una hazaña. Un antes y un después en la relación con las propias piernas. Pero mientras algunos celebran sus primeros 5K con lágrimas de gloria, hay quienes deciden que 42.2 kilómetros no son ni el principio. Ellos corren más. Mucho más. ¿Cuánto? Lo suficiente como para que te duelan los pies solo de pensarlo.

En 2005, Dean Karnazes recorrió 563 kilómetros en tres días y medio sin dormir. En 2023, Harvey Lewis lo superó en una backyard ultra, una carrera que suena como una fiesta de jardín pero en realidad es una tortura cíclica: 6.7 km cada hora hasta que todos menos uno se rinden. Lewis aguantó 108 vueltas, 724 kilómetros en 108 horas. Es decir, más de cuatro días sin abandonar la pista... ni perder la cordura.

• Lectura recomendada:
  ¿Cuál es el número primo más grande conocido?

Claro, entre cada vuelta hay una breve pausa. Unos minutos para comer, estirar, llorar (probablemente), y volver al inicio. Por eso, si la pregunta es estricta —¿cuánto puede correr alguien sin detenerse en absoluto?— la respuesta es esquiva. Porque el cuerpo no es un robot, y hasta los más extremos necesitan detenerse a orinar. Literalmente.

El Homo sapiens, ese corredor improbable

Según el fisiólogo Guillaume Millet, los humanos somos sorprendentemente buenos corriendo largas distancias. No tenemos pezuñas, ni garras, ni la velocidad del guepardo. Pero sí contamos con un par de ventajas evolutivas: glúteos grandes, tendones que almacenan energía como resortes, cuellos estables y, sobre todo, una capacidad envidiable para sudar sin deshidratarnos al instante.

Sí, sudar nos hace buenos corredores. No es sexy, pero es efectivo.

Además, el cuerpo humano sabe improvisar. Puede adaptarse, fortalecerse, resistir el golpe repetido del asfalto si se entrena con suficiente disciplina. Jenny Hoffman, que cruzó EE. UU. corriendo en 47 días, entrenó previamente con más de 300 km semanales. Una cifra que haría palidecer al reloj inteligente más optimista.

Pero incluso con cuerpos entrenados, hay un enemigo que siempre acecha: la mente.

La mente: el muro invisible

Correr durante días no es solo un desafío físico. Es una batalla mental. El cansancio se vuelve conversación interna. El dolor, rutina. Como dice Daniel Lieberman, biólogo de Harvard, “tenemos una capacidad extraordinaria para obligarnos a hacer cosas extraordinarias”. Pero solo si queremos.

Correr sin parar durante días es irracional. Innecesario. Antinatural. Y, sin embargo, lo hacemos. No porque tengamos que escapar de un depredador o alcanzar una presa, sino por una razón mucho más abstracta: porque podemos. Porque en una época donde todo se mide en clics, likes y entregas urgentes, correr puede ser la forma más radical de ralentizar el tiempo y habitar el cuerpo.

Cada año, miles de personas deciden descubrir hasta dónde pueden llegar sin detenerse. Algunos tropiezan con sus límites. Otros los redefinen. El récord, como el horizonte, sigue alejándose.

¿Hasta dónde puede correr un humano sin detenerse?
Hasta donde la voluntad le alcance. Y un poco más.