Cuando se trata de viajar a la Luna —ese viejo anhelo que ya no despierta suspiros románticos sino Exceles frenéticos— todo se reduce a una danza delicada entre restricciones y aspiraciones. Las agencias espaciales, esos modernos oráculos de la física aplicada, no eligen cohetes como quien escoge un auto en una vidriera. Evalúan, ponderan, renuncian. Lo hacen como quien intenta encajar una ballena en una pecera, pero con presupuesto estatal.

"El tipo de cohete y sus capacidades definirán el tamaño de la nave", explica Blanton, un ingeniero que probablemente sueñe en órbitas y desayune con trayectorias. Y añade: "Diseñar la trayectoria óptima depende de esas limitaciones combinadas". Es decir, que el arte de viajar al espacio no es solo una cuestión de empuje, sino de compromiso: entre masa y ambición, entre combustible y física, entre lo que se quiere y lo que se puede.

No es lo mismo lanzar un telescopio robótico que una cápsula con humanos susceptibles a la nostalgia y al escorbuto. La misión determina el vehículo, el vehículo determina la órbita, y la órbita... bueno, determina cuántas veces tendrás que darle la vuelta a la Tierra antes de decirle adiós.

• Lectura recomendada:
  La peste ha vuelto. ¿Deberíamos preocuparnos?

En esta coreografía celeste, cada cálculo —el tamaño de la nave, la cantidad de tripulantes, los litros de combustible, incluso el almuerzo liofilizado— puede alterar el tiempo total del viaje lunar. Porque en el espacio, como en la vida, los detalles no son detalles: son la diferencia entre llegar a la Luna o terminar haciendo turismo involuntario alrededor del Sol.

• Lectura recomendada:
  La peste ha vuelto. ¿Deberíamos preocuparnos?

• Lectura recomendada:
  OpenAI lanzará un navegador web que competirá con Google Chrome

• Lectura recomendada:
  La Tierra va a girar más rápido en los próximos meses… y sí, los días serán más cortos